Один из лучших рассказчиков, по моему мнению, — это писатель Сергей Довлатов. Я хотел бы пересказать со слов автора об его отъ езде из СССР.
В ОВИРе она (работник ОВИРа) Довлатову говорит, что каждому отъ езжающему, по установленной норме, положено 3 чемодана.
Возражать не имело смысла. Но писатель возразил:
— Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
— Например?
— Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?
— Продайте, — не вникая, откликнулась чиновница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови, что если Довлатов не доволен чем-то, то может написать заявление.
— Я доволен, — после тюрьмы он был доволен всем.
Через неделю писатель уже складывал вещи. И, как выяснилось, ему хватило единственного чемодана.
Довлатов чуть не зарыдал от жалости к себе. Выходило, что он нищий.
Как же это получилось?
Книги? Но в основном у него были запрещенные книги, которые не пропускает таможня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так называе мым архивом.
Рукописи? Довлатов давно отправил их на Запад тайными путями.
Мебель? Письменный стол он отвез в комиссионный магазин Стулья забрал художник Чегин. Остальное писатель выбросил.
Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, обтянутый тканью, с никелированными креплениями по углам. Замок бездействовал Пришлось обвязать мой чемодан бельевой веревкой.
Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Арм стронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде. Таможен ник пытался оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только поца рапал. А Бродского не тронул. Всего лишь спросил — кто это? Довлатов ответил, что дальний родственник...
В эмиграции Сергей Довлатов забыл про чемодан, так ни разу и не от крыв его за долгое время. И вот однажды выведенная из терпения жена Довлатова крикнула на разбаловавшегося сына:
— Иди сейчас же в шкаф!
Сынок провел в шкафу три минуты. Потом отец выпустил его и спросил:
— Тебе было страшно?
— Нет. Я сидел на чемодане.
Тогда-то писатель и достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. Дальше — поплиновая рубашка и туфли, завернутые в бумагу. Под ними — вельветовая куртка на искусственном меху. Слева — зимняя шапка из фальшивого котика. Три пары финских креповых носков. Шоферские перчатки и кожаный офицер ский ремень.
И тут на Довлатова нахлынули воспоминания, о которых вы сможете прочитать в его замечательной книге «Чемодан».
