Размышляя о жизни, поэт не верит в то, что может обрести счастье в этом мире. Счастье и всё, что с ним было связано — любовь, свобода, детство и родной дом - для него осталось в прошлом. Лучше всего поэт выражает это в стихотворении «Как часто, пестрою толпою окружен...»: Ласкаю я в душе старинную мечту,
Погибших лет святые звуки.
И если как-нибудь на миг удастся мне
Забыться, - памятью к недавней старине
Лечу я вольной, вольной птицей...
Сейчас же поэт погружен в «мрак земли могильный». Он любит земные «страсти» - его жизнь составляют страстная любовь и жгучая ревность, тревоги и сомнения, жажда деятельности и славы, творческое вдохновение. Однако то, что так притягивает его, в то же время и отталкивает. Поэт с ненавистью и презрением относится к пустому и бездушному светскому обществу, хочет «бросить им в глаза железный стих / Облитый горечью и злостью». Но он не может провозгласить свою свободу, жить одиноко, наслаждаясь творчеством. Почему? Ответ можно найти в стихотворении «Я жить хочу!хочу печали...»:
Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман;
Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан ?
Для него жизнь - это борьба. Он, как «парус одинокой», «просит бури, / Как будто в бурях есть покой». Поэзия для лирического героя Лермонтова — это и мука и наслаждение. В отличие от пушкинского лирического героя, он не воспринимает вдохновение как божий дар, не видит себя носителем божьего слова. Напротив, в стихотворении «Молитва» он объясняет, что только если Бог избавит его от «лавы» вдохновенья и «страшной жажды песнопенья», он сможет обратиться к нему на «тесный путь спасенья». Поэзия — это «из пламя и света рождённое слово» («Есть речи — значенье...»), «звуки» небесного мира (но не обязательно божьего). Поэт «покупает» их ценою своего счастья. В тоже время, поэзия — это способ пробудить людей, показать им их пустоту и нравственное несовершенство, принести им «любви и правды чистые ученья». Любовь для поэта является высшей жизненной ценностью. Он стремится к любви, но не может достичь её. Счастливая любовь осталась для него в прошлом. И то значение, которое поэт придаёт любви, показывает та страстная нежность, с которой он вспоминает о любимой («Расстались мы, но твой портрет...», «Нет, не тебя так пылко я люблю...»). Без любви жизнь теряет смысл. Тому, кто не может любить, суждено забвение — эта мысль выражена в стихотворении «Поцелуями прежде считал...».
