Бонди пишет о том, что основная идея пушкинского романа в том, что жизнь, которая там описана, устроена нехорошо и неправильно. Быть счастливыми в ней могут только посредственности, а глубоко чувствующие люди или гибнут, как Ленский, или продолжают жить опустошёнными, как Татьяна и Онегин.
С этим высказыванием трудно согласиться. Прежде всего, при чтении романа не должно возникать ощущения, что жизнь, описанная в нём, устроена «неправильно, нехорошо». Пушкинский роман наполнен противоречиями. Если в одном месте автор иронизирует над беспечной и пустой жизнью петербургского повесы, то в другом с нежностью вспоминает о своей шумной молодости, балах, театрах.
...если б не страдали нравы,
Я балы б до сих пор любил.
Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость...
Если в одном месте автор высмеивает жизнь недалёких сельских помещиков, их постоянные разговоры «о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне», то в другом мечтательно пишет о своём будущем романе «на старый лад»:
Перескажу простые речи Отца иль дяди-старика,
Детей условленные встречи У старых лип, у ручейка...
Да, Пушкин не скрывает недостатки современного ему общества, поколения. Действительно, его герои не обретают счастья. От руки друга погибает романтик Ленский. С грустью говоря о смерти юного поэта, автор, в то же время, рисует в романе две его возможные судьбы. Пылкие чувства могли рано остыть в Ленском, его затянуло бы болото помещичьей жизни, и он, «в деревне счастлив и рогат, носил бы стеганый халат». В Онегине, разочарованном и опустошённом светом, слишком поздно открывается способность любить по-настоящему. А Татьяна уже не может принять его любовь, потому что чувство долга пересиливает в ней страсть к Онегину. Расставшись с деревенской свободой, она начинает жить по строгим законам высшего общества.
Но вместе с тем в романе есть одна фигура, которая отражает в себе пушкинский идеал поэта и человека, которая примиряет читателя с жизнью, учит наслаждаться ею, видеть её красоту. Это образ Автора. Автор является современником Татьяны и Онегина. В то же время от его героев Автора отличает полнота духовной жизни, способность к целостному восприятию жизни. Автор, чей голос, как правило, звучит в романе в «лирических отступлениях», принимает жизнь во всех её проявлениях: балы и маскарады в Петербурге, страшные гадания в деревне, шумные застолья, уединение на лоне природы, творческое вдохновение.... Автор не судит жизнь, не ищет в ней плохого и «неправильного», а, наоборот, показывает её гармонию и полноту и верит, что каждый найдёт в романе что-то для себя:
Кто б ни был ты, о мой читатель
Дай бог, чтоб и этой книжке ты
Для развлечения, для мечты.
Для сердца, для журнальных сшибок
Хотя крупицу мог найти.
